Il dolore che consuma Sarp è di quelli che non lasciano scampo, un tormento silenzioso che lacera dentro e trasforma ogni respiro in un ricordo, ogni battito in un rimorso. Da quando Nezir lo ha catturato, la sua vita è diventata una punizione perpetua, una condanna che si rinnova giorno dopo giorno. Non c’è catena più pesante della colpa, e Sarp la porta con sé come un marchio indelebile. Sa di aver fallito come uomo, come marito, come padre, eppure la sua forza, quella che nasce solo da chi ha perso tutto, lo tiene in vita. Nella prigione di Nezir, una stanza spoglia illuminata da una lampadina tremolante, l’uomo è costretto a confrontarsi non solo con il suo aguzzino, ma con i propri demoni. Nezir non vuole ucciderlo: vuole distruggerlo lentamente, privarlo di ogni speranza, dimostrargli che il vero potere non sta nella violenza, ma nel controllo della mente e dell’anima.

“Vuoi salvare la tua famiglia? Allora giochiamo,” gli dice Nezir con un sorriso freddo. È l’inizio di un gioco crudele, fatto di scelte impossibili e punizioni inumane. Ogni esitazione di Sarp diventa un’arma contro di lui, ogni tentativo di resistere un motivo in più per colpirlo. L’uomo prova a restare lucido, ma la mente lo tradisce: rivede i volti di Bahar, Nisan e Doruk, li sente chiamarlo, poi vederli svanire nel buio. Fuori, Bahar vive un inferno diverso ma non meno straziante. Non sa dove sia Sarp, non sa se sia vivo, ma il suo cuore lo sente soffrire. Ogni notte si sveglia convinta di averlo sognato, ogni giorno spera di ricevere una notizia che non arriva mai. Kismet le resta accanto, ma anche lei percepisce che qualcosa di terribile sta accadendo. È come se tra loro esistesse un filo invisibile che unisce la loro agonia.

Un giorno Nezir decide di alzare la posta. Fa condurre Sarp in una stanza dove lo attende un altro prigioniero: Munir. I due si guardano increduli, consapevoli che quell’incontro non è casuale. Nezir entra con un recipiente di metallo pieno di miele, e ciò che accade dopo segna il punto di non ritorno. Versa lentamente il liquido sulla testa di Munir, lasciando che goccioli sulle ferite, sul volto, negli occhi. Munir urla di dolore, ma Nezir sorride. “Le api arriveranno presto,” mormora. “Voglio che tu capisca cosa significa vedere morire un uomo per colpa tua.” Sarp si contorce, grida, cerca di liberarsi, ma è legato. Il ronzio si avvicina, poi diventa assordante. Le api invadono la stanza, e la tortura si trasforma in un incubo. Munir perde conoscenza, Sarp urla fino a non avere più voce. In quel momento, qualcosa dentro di lui si spezza per sempre.

Nezir osserva la scena da una telecamera, studiando ogni reazione del suo prigioniero. “La colpa è un veleno più efficace della paura,” dice con tono calmo. Ma persino un uomo come lui ha un punto debole, e quel punto ha un nome: Bahar. Nel suo modo contorto, Nezir prova per lei una sorta di rispetto, quasi una devozione. È convinto che solo Bahar possa capire la sua idea di giustizia, e tenta di avvicinarsi a lei usando i bambini come leva di potere. Intanto Sarp, ormai distrutto nel corpo e nella mente, comincia a credere che Nezir abbia ragione. “Forse meritavo tutto questo,” sussurra tra sé, convinto di essere un uomo perduto. Ma la speranza, anche quando sembra svanita, trova sempre un modo per sopravvivere. Un giorno, in un pezzo di pane, trova un biglietto scritto a mano: “Resisti, qualcuno ti sta cercando.” È Kismet, che ha scoperto dove si trova e sta preparando un piano per liberarlo. Quelle poche parole riaccendono una scintilla in Sarp, che per la prima volta dopo settimane sente di poter respirare ancora.

La notte della fuga arriva quando meno se lo aspetta. Una delle guardie, la stessa che gli ha lasciato il messaggio, apre la porta e gli sussurra: “Muoviti, è la tua unica possibilità.” Sarp esita solo un istante, poi corre. I corridoi sono bui, le pareti umide, i passi dei soldati risuonano dietro di lui. Sente spari, urla, ma non si ferma. Corre verso la libertà, verso Bahar, verso ciò che resta della sua vita. Quando finalmente raggiunge la luce dell’alba, cade in ginocchio nel fango. È libero, ma non salvo. Le ferite bruciano, ma il dolore più grande è dentro di lui. Ha capito che non potrà mai fuggire davvero finché Nezir sarà vivo. Mentre il sole sorge, la sua voce interiore sussurra: “Non ho più paura di morire, ho paura solo di dimenticare chi ero.” Ed è in quell’attimo, tra la colpa e la rinascita, che Sarp giura a se stesso di chiudere i conti con Nezir una volta per tutte. Ma la guerra non è finita: ora la prossima mossa spetta a Bahar, e nulla sarà più come prima.