Il ragazzo corre, il cielo è basso come un soffitto di cemento, gli amici urlano “fermalo!” ma la terrazza non ha più chiavi e la città non ha più scuse: un volo, un tonfo, e un’altra madre che chiede al mondo perché. L’ufficiale dice “sembra suicidio”, ma Ilgaz non firma mai la resa davanti alle apparenze; nella sala d’attesa, una donna spettrale fissa Ceylin e la accusa di un dolore antico: “sapevi che tuo figlio ha ucciso il mio?” Lamento, maledizione, desiderio che la terra nera visiti tutti allo stesso modo: Yargı apre l’episodio con un colpo allo sterno, ricordandoci che in questa città le colpe non muoiono, si travasano. Pochi isolati più in là, un portafogli ritrovato in un’auto abbandonata ai margini del cimitero lancia un presagio macabro su Zafer: Osman finge sicurezza, Aylin la perde, e la polizia lascia un biglietto sul tavolo come una sentenza sospesa. Che cosa c’è di più crudele di una sedia vuota? Solo una sedia vuota che profuma ancora di mare.

Nel frattempo, una cartella clinica scompare in una notte di corridoi lucidi, e il filo porta dritto a Bursa: Pars, il “procuratore impeccabile”, nasconde una verità che non dovrebbe riguardare nessuno, e proprio per questo riguarda tutti. Epilessia, attacchi, paura della pietà: Yekta lo aiuta a far sparire un referto come se cancellare un foglio potesse spegnere una diagnosi. Ilgaz lo affronta con la precisione di un bisturi: “Non ti hai macchiato per lui? Allora per chi?” La risposta è un sussurro fiero: “Per me stesso, per la mia dignità.” Ma la dignità, a Yargı, è una pistola carica: protegge e fa male. Nello stesso ospedale, Elif – nata con il cuore bucato e poi affondata da medicine inadatte – diventa prova vivente di una catena di negligenze. L’esperto forense, tra medicinali “che non si danno ai bambini” e muscoli già erosi, promette un rapporto urgente: la frase che gela la stanza è semplice, terribile, legale e morale insieme – “Anche se ritira la querela, noi indagheremo d’ufficio.”

Tra una deposizione e un kebab freddo, Eren scopre che la notte della verità è più rumorosa del giorno: Ceylin incalza Cüneyt con un gioco vecchio quanto il peccato – “verità o coraggio?” – e strappa un sì: Pars e Yekta condividono un segreto. Non serve un mandato per intuire che ogni segreto è un’ipoteca sull’anima. Mentre Metin mastica la notizia del matrimonio “tecnico” di Ilgaz e Ceylin (stretta d’emergenza per sottrarsi alla testimonianza), la città ride di beffa: l’amore finto dice più verità dell’amore vero, perché rivela chi siamo sotto pressione. In commissariato, Pars picchia gli uomini che tormentano un ragazzino e chiama una volante con voce di ghiaccio: nella stessa gola convivono il giudice e il giustiziere, e la linea che li separa è un capello bagnato. Dall’altra parte del tavolo, la madre di Elif rifiuta l’ennesimo “accordo dolce” dell’ospedale: “Nessuno curerà mia figlia meglio di me.” Ma chi cura la madre? Chi prescrive il farmaco contro la sfiducia?

La casa di Yekta è un teatro di specchi: Ceylin entra come tempesta, esce con una mappa di fratture. Ha un nome per ogni crepa: Osman con prove “piantate”, Engin come fantasma mai sepolto, Yekta pronto a sacrificare Cüneyt alla prima occasione utile. Fuori, la notte porta a domicilio un ospite impossibile: Merdan Kaya, il nonno “morto”, rientra con una scatola di baklava e un casellario giudiziario che sembra un’enciclopedia. Defne sorride, Çınar si irrigidisce, Metin ingoia anni di bugie; la famiglia Kaya apparecchia la tavola con pane, sale e segreti. Ogni fetta racconta una storia: chi ha mentito per proteggere, chi ha mentito per dominare, chi ha mentito per non vedere. E mentre Aylin e Osman cercano Zafer al porto, la marea risponde con il suo linguaggio antico: ti restituisco ciò che posso, e nascondo ciò che devo.

Yargı 29 è un episodio che respira come un processo a porte chiuse: il suicidio in cima al palazzo come atto d’accusa alla città distratta, la cartella clinica bruciata come allegato mancante, l’epilessia taciuta come oggetto del contendere, il portafogli nel cimitero come corpo del reato. Ma il vero dibattimento avviene nei cuori: Ilgaz tra legge e lealtà, Ceylin tra verità e vendetta, Pars tra pudore e dovere, Metin tra autorità e colpa. Quando cadono le luci, restano tre domande che ronzano come mosche in aula: quanta verità possiamo dire senza distruggerci, quanta menzogna possiamo reggere senza marcire, e chi pagherà il conto di un referto cancellato? La sentenza è rinviata, la giuria popolare siete voi: restate in ascolto, perché la prossima prova potrebbe arrivare da una terrazza senza lucchetto o da una busta clinica che nessuno doveva aprire.