Il caso riapre davanti a una porta anonima e a una domanda sussurrata: “C’è traccia di una nave al largo di Haiti?” In tribunale nessuno sa cosa sia l’odore del sale, ma in procura arriva una lista da Berlino: Zafer è a bordo, salito di nascosto, poi scoperto, bloccato su un cargo che non può né avanzare né tornare. Vita sospesa, come un punto e virgola in mezzo al mare. Le autorità spiegano che la Guardia Costiera fornisce acqua e medicinali, che i creditori trattengono i container, che alcune navi attendono da un anno. Intanto, a Istanbul, una madre spegne il telefono per non piangere e corre a bussare alla porta di Metin, padre del procuratore: “È vivo, ha scritto, smettete di cercarlo.” Ma la lettera, dice, l’ha bruciata. E le bugie, quando bruciano, profumano sempre di speranza. Poco dopo, in salotto, cade la seconda bomba: Ceylin e Ilgaz si sono sposati “per necessità”. Non c’è torta, non c’è festa, ci sono solo genitori con le braccia conserte che invocano usi, tavole piene, mani da baciare. Metin, granitico, predica pazienza. Le madri sognano il ricevimento. La città, intanto, conta i minuti dell’udienza.

Poi la verità sanguina in cucina: l’autore del biglietto su Zafer è Çınar, che rivendica l’inganno come un atto di misericordia. “Tu volevi un cadavere, io ho dato una speranza.” Una speranza falsa, tagliata su misura, con dettagli rubati al compagno di cella del disperso. Una contraffazione perfetta, calligrafia compresa. Ilgaz guarda il padre come si guarda un orizzonte che non torna più: l’etica si incrina, il sangue chiede silenzio. Altrove, Yekta affila i coltelli legali, Cüneyt porta notizie sporche: c’è un appartamento su quella via, una prova che può ribaltare tutto, un guanto trovato sulla scena che spalanca la pista del “terzo uomo”. Ceylin corre, promette un secchio di caffè e una notte sulle carte, ma tra i faldoni si insinua una confessione: “Ho diviso un padre e un figlio.” L’ironia? Il matrimonio tattico che doveva proteggere lei dall’aula sta esponendo tutti al giudizio della vita privata. E mentre le nonne litigano su zuppe, limone e abiti da sposa, il processo si nutre di briciole emotive: ognuna una prova, ognuna un rischio.

Nel frattempo, la città mostra il suo doppio volto. A casa di Ceylin, Eren scherza trasformando la cucina in scena del crimine – olio, salsa, una bottiglia spinta come “corpo contundente” – e in un attimo la leggerezza evapora: arriva un nuovo caso, si riparte. Altrove, una causa di lavoro profuma di sega e colle: un operaio di cinquant’anni, trentacinque di esperienza, si ferisce con una graffatrice inceppata; i verbali dicono che sette anni fa la manutenzione fallì, oggi i documenti della formazione non esistono. Ceylin vuole parlare con l’uomo, Ilgaz ricorda il divieto: “Sei legale della controparte.” La tentazione etica è il vero antagonista di questa stagione: piegare o non piegare le regole per salvare qualcuno? La risposta balla sull’orlo. In mezzo, Defne, bambina col vestito del futuro in mano, sogna la danza al matrimonio. La sua innocenza è la toga più pulita in scena. Ma la notte non perdona: Parla scrive, Serdar complotta, i “ragazzi puliti” servono per sporcare gli adulti. E ogni messaggio sul telefono è un detonatore.

Metin affronta il figlio come un imputato che ama: “Questa non è solo una carriera, ogni tua scelta tocca noi.” Ilgaz resiste, ma la corazza ha graffi antichi: la madre volata via troppo presto, il dovere come scudo, l’amore come eccezione procedurale. Ceylin, tra cinismo e tenerezza, lo provoca: “Ami l’impossibile? Allora amami così.” Alle spalle, Merdan – nonno carismatico, sorriso caldo e passato rovente – benedice e avverte: “Il fuori piace, il dentro brucia.” In corridoio, Pars veste due ruoli incompatibili: procuratore e uomo che nasconde ferite; brucia cartelle quando teme la pietà, mena chi bullizza un ragazzino, chiama pattuglie con voce di ghiaccio. La serie gioca con il limite: giustizia o giustizialismo? Intanto la pista Haiti scivola nelle mani della diplomazia: “Il consolato turco vi darà un numero di bordo.” Un filo sottile lega un ponte di Istanbul a una radio fradicia nel Caribe. Se su quella frequenza risponde qualcuno, la verità cambierà faccia.

E quando sembra di respirare, la tensione torna a battere. Arzu della tradizione: “I grandi devono incontrarsi, sedersi, dare un nome alle cose.” Ribellione del presente: “Non siamo merce da chiedere con cioccolatini.” Ma la drammaturgia di Yargı non vive nei salotti: esplode nei dettagli. Un portafoglio abbandonato vicino a un cimitero, un indirizzo che apre porte murate, una e‑mail che arriva a notte fonda e ristabilisce cronologie, un guanto che smonta l’ipotesi dell’assassino unico. E soprattutto una parola che appare e scompare come un faro tra le onde: speranza. Vera se arriva dalla radio di bordo, velenosa se scritta da mano colpevole. Il finale di capitolo non offre assoluzioni, promette una resa dei conti: la lettera-fantasma, il matrimonio-strategia, la figlia che vuole danzare, il mare che non si sposta. Restate vigili: la prossima udienza non si terrà solo in tribunale. Si terrà in cucina, in un molo di Haiti, negli occhi di un padre che ha mentito per “amore” e in quelli di un figlio che decide se perdonare. E quando cadrà il martello, capiremo se la verità sa nuotare.