Se avete esultato per il pugno di Curro a Lorenzo come allo stadio, preparatevi al contraccolpo: la scena si congela quando Ángela entra al momento giusto, una lama che fende la furia e costringe tutti a respirare. Il capitano resta senza replica, ma l’orgoglio colpito non va mai a dormire: Lorenzo non è uomo da incassare e dimenticare, è uno che archivia e risponde. Intanto, Leocadia diventa l’asse attorno a cui gira la tragedia annunciata: lui la cerca per “calmare le acque” e ribadire che il matrimonio non è in discussione, lei capisce che l’unico gesto d’amore possibile potrebbe essere anche il più crudele. Pia, con la durezza tenera di chi ha imparato che la vita raramente cambia rotta per un desiderio, mette Curro davanti allo specchio: accetta la realtà, perché nessuno impedirà quelle nozze. E nel corridoio dove il pugno è ancora un’eco, resta una frase sospesa: la vittoria morale non salva i cuori, ma li espone.

Martina, che ha sempre indossato la leggerezza come una corazza, sceglie la fuga: annuncia che parte per qualche giorno a Siviglia con un’amica, e né Alonso né Jacobo riescono a strapparle un ripensamento. È un addio breve o un’esca per vedere chi la seguirà fino in stazione? In salotto si discute di decoro, ma la vera domanda è un’altra: quanta libertà costa a una donna il rifiuto dell’ordine prestabilito? La casa brulica di movimenti e strategia, mentre nelle cucine esplode un piccolo caso nazionale: l’ultima ricetta di Madame Cocot ha scatenato chiacchiere e risate, poi la scoperta taglia il divertimento di netto. Santos rimane di sasso: la ricetta è uscita con errori. Vera non la prende come una burla da archiviare; per lei è l’ennesimo segnale che i “giochi” devono finire e che Lóe deve agire con serietà contro chi ha rubato. Gli odori di burro e zucchero non coprono l’odore di colpa: in quel forno, oggi, si cuoce la responsabilità.

Tra i fornelli e i cortili, la linea del cuore si tende e rischia di spezzarsi. La rottura tra Toño ed Enora continua a spargere scintille, le cuoche incalzano la ragazza perché dica la verità a se stessa prima che agli altri, e Toño, ferito ma ostinato, chiede un’altra possibilità. Enora, però, ha un altro fronte aperto: Manuel la stringe in un angolo con una domanda che cola come piombo, se sapeva che don Lisandro era il vero proprietario dell’azienda di don Luis. La fiducia, in queste stanze, è una moneta rara, e quando scopri chi la stampa davvero, tutto il resto perde valore. Intanto, María Fernández confida a Pía le novità con Samuel e la sua proposta: sogno o prigione? Pía non le addolcisce la pillola, la avverte che quel “per sempre” potrebbe condannare la vita dell’uomo. È la crudele saggezza dei piani bassi: dove l’amore non basta, servono i conti. E i conti, spesso, non tornano.

Nel lato del servizio, il potere cambia uniforme: Teresa sente sulla pelle il peso del nuovo incarico da governante. La responsabilità non è un titolo, è una sveglia che non smette di suonare. Cristóbal le mette il fiato sul collo: se non regge, dovrà licenziare Petra. Non un ammonimento, una scadenza. Teresa guarda le chiavi della casa come fossero catene lucide: comandare senza tradire, proteggere senza cedere, decidere senza ferire. È la quadratura del cerchio che spezza i più miti. E mentre in alto si litiga di matrimoni e in basso di turni, la Promessa si conferma un regno dove ogni decisione è una guerra di trincea. Leocadia, nel frattempo, soppesa il suo gesto estremo: salvare sua figlia da un’unione che la piegherà o lasciarla andare incontro al destino per non farla vivere sotto debito. Non esiste scelta senza colpa, solo colpe che si possono sopportare.

Venerdì si chiude come un sipario che pesa più del solito: Curro ha vinto un secondo di giustizia ma ha perso un metro di strada; Lorenzo ha ingoiato il sangue dell’orgoglio e promette ritorno; Martina parte, ma forse sta solo iniziando a restare a se stessa; nelle cucine l’errore stampato su carta diventa processo sommario; e Teresa, tra Petra e Cristóbal, impara che l’autorità è un ponte sospeso. La Promessa, capitolo 721, non offre rifugi: mette tutti sul bordo. Chi rientrerà intero, chi cadrà, chi imparerà a camminare guardando il vuoto negli occhi? Restate connessi e fatevi sentire: il vostro commento è la prova del nove per chi, dentro e fuori scena, finge di non tremare. Quando una casa trattiene il respiro, è il pubblico a ridargli aria. E domani, di quell’aria, ci sarà bisogno.