La quiete apparente che Bahar aveva faticosamente costruito per sé e per i suoi figli si sgretola nel momento esatto in cui un camion dei traslochi, carico di scatoloni e nuove minacce emotive, si ferma davanti al suo palazzo. Le voci degli operai che salgono le scale scandiscono l’inizio di una mattina destinata a cambiare tutto, ma la donna non immagina ancora l’entità del terremoto che sta per investirla. È solo quando la piccola Nisan, con un grido di gioia che lacera l’aria come un coltello, corre alla finestra urlando “Papà!”, che Bahar sente le ginocchia vacillare. Il mondo le crolla addosso mentre riconosce la verità più spaventosa: Sarp, l’uomo che ha amato e che l’ha distrutta allo stesso tempo, si è trasferito nell’appartamento sopra al suo. Non ha chiesto permesso, non ha annunciato nulla. Si è semplicemente imposto come una presenza inevitabile, una voce, un passo, un respiro sospeso esattamente sopra la sua testa.

Per i bambini, però, la situazione è completamente diversa. Nisan e Doruk esplodono di felicità: saltano, ridono, corrono per la casa come se fosse arrivata una seconda vigilia di Natale. L’idea di avere il padre a pochi gradini di distanza è per loro la realizzazione di un sogno innocente, un balsamo sulle ferite invisibili che portano dentro. Doruk si offre perfino di aiutare a portare le scatole, senza rendersi conto che ogni scatolone che varca quella soglia è un nuovo peso che grava sulle spalle della madre. Bahar prova a mascherare la tempesta che le infuria dentro con un sorriso tremante, un sorriso che vorrebbe proteggere la gioia dei suoi figli, pur sapendo che ogni passo di Sarp sopra di lei riaprirà ferite mai del tutto guarite. Quando poi qualcuno bussa con forza alla porta, il suo cuore sussulta: è Arif, l’uomo che l’ha sostenuta nei momenti più bui, e il suo sguardo tradisce una rabbia che lui stesso fatica a contenere.

Arif entra come un fiume in piena, senza salutare, e la sua voce si spezza mentre pronuncia la domanda che lo tormenta: “È vero? Sarp si è trasferito qui?”. Bahar abbassa gli occhi, incapace di sostenere il suo sguardo, e ammette a fatica di non aver saputo nulla. Ma Arif non riesce a crederle: la ferita del sospetto, della paura e della gelosia brucia troppo forte. Le ricorda quanto devastante sarà questa convivenza forzata, quanto psicologicamente soffocante possa essere avere l’uomo che l’ha fatta soffrire a pochi metri di distanza, giorno e notte. Ed è allora che pronuncia le parole che spezzeranno il fragile equilibrio: “O lui o io. Scegli, Bahar.” L’aria della stanza diventa pesante, quasi irrespirabile. Bahar, lacerata tra l’amore che prova per Arif e il dovere morale verso i figli, riesce solo a dire: “Non posso scegliere. I miei figli hanno bisogno del loro padre.” Ed è in quel momento che Arif capisce di aver perso la sua battaglia più dolorosa.

Mentre al piano di sotto esplode il dramma, al piano di sopra Sarp continua il trasloco fischiettando come se tutto fosse perfettamente normale, offrendo ai bambini la possibilità di dipingere la loro nuova stanza e recitando con disinvoltura la parte del padre ideale. Le risate dei piccoli risuonano lungo le scale e colpiscono Arif come un pugno allo stomaco, mentre Bahar viene trafitta da un ricordo dolce-amaro: un tempo quella voce maschile le dava sicurezza, ora invece è solo fonte di caos. Arif, sempre più convinto che Sarp abbia orchestrato tutto per controllarla e distruggere ciò che loro avevano costruito, perde il controllo. Esce sul pianerottolo e urla verso l’alto il nome del rivale, provocando una scena che nessuno dei presenti potrà dimenticare. I due uomini si affrontano con accuse che tagliano come lame, fino a quando le urla non spaventano i bambini. Nisan scoppia in lacrime, Doruk corre verso di loro implorando che smettano. E davanti ai loro occhi impauriti, i due adulti finalmente tacciono, resi improvvisamente consapevoli del danno che hanno appena causato.

Quando la notte cala sulla casa e il caos si placa, Bahar resta sola sul divano, svuotata e quasi senza fiato. Il soffitto sopra di lei, che un tempo era solo una superficie bianca e anonima, ora è un confine vivo da cui provengono i passi di Sarp, come un promemoria costante del passato che tenta di insinuarsi di nuovo nella sua vita. Sospira, sussurra nel buio di non sapere se riuscirà a sopportare tutto questo, mentre dall’altro lato Sarp osserva i figli dormire con un sorriso che mescola malinconia e inquietudine. Si convince di aver fatto la scelta giusta trasferendosi lì, certo di riuscire a “proteggerli”. Ma la domanda rimane sospesa: lo fa davvero per amore paterno o solo per egoismo, per reclamare ciò che considera ancora suo? Una domanda che brucia nell’aria mentre Arif, altrove, prepara una contromossa destinata a ribaltare nuovamente il gioco. Perché la guerra emotiva tra questi tre cuori non è che all’inizio, e nessuno, questa volta, potrà prevederne la fine.