La notte che cambiò per sempre la famiglia Moretti

La pioggia cadeva fitta su Milano quando, alle 2.17 di una domenica qualsiasi, il telefono di casa Moretti cominciò a squillare senza pietà. Nessuno dovrebbe mai ricevere una chiamata a quell’ora: è l’orario dei presagi neri, dei medici che sospirano, dei poliziotti che scelgono con cura le parole. Anna aprì gli occhi con il cuore già in fuga, come se sapesse. Sul display, un numero sconosciuto. Rispose con la voce incrinata e in quell’esatto istante capì che la sua vita si stava dividendo in due: prima e dopo. “Signora Moretti, suo figlio Luca ha avuto un incidente. Deve venire subito all’ospedale San Carlo.” Nessun dettaglio, nessuna promessa. Solo quella parola – incidente – che scivolò nella stanza come una lama di ghiaccio. Sul divano, suo marito Riccardo si sollevò di scatto, cercando negli occhi della moglie una smentita che non arrivò mai.

Il corridoio del pronto soccorso sapeva di disinfettante e di notti troppo lunghe. Anna stringeva tra le mani il giubbotto di Luca come un rosario laico, mentre Riccardo camminava avanti e indietro, contando i passi per non crollare. Quando il medico si avvicinò, bastò il modo in cui abbassò lo sguardo per far capire che non ci sarebbero state buone notizie. “L’impatto è stato violento. La moto è finita contro il guardrail, la macchina dall’altra parte non si è fermata. Tuo figlio è vivo, ma…” Quel “ma” sospeso, gonfio di ciò che nessuno vuole sentire, fu più crudele della diagnosi: lesione midollare completa, nessuna sensibilità alle gambe, una vita che da lì in poi si sarebbe misurata in rampe, ascensori, sguardi di pietà. In sala rianimazione, Luca era bianco come il lenzuolo, un tubo che gli attraversava la bocca, il petto che si sollevava con fatica, come se respirare fosse diventato un lavoro a tempo pieno.

A casa, nel vecchio appartamento al terzo piano senza ascensore, la tragedia assumeva contorni ancora più spietati. La porta d’ingresso sembrava improvvisamente troppo stretta, il corridoio troppo lungo, il bagno un campo minato per una sedia a rotelle che ancora non c’era ma già dominava ogni conversazione. Anna si aggrappava all’idea che l’amore potesse bastare: cambiò lavoro, risparmiò su tutto, cominciò a informarsi su cliniche di riabilitazione, terapie sperimentali, viaggi in Germania che promettevano miracoli a caro prezzo. Riccardo, invece, guardava i conti correnti svuotarsi, i debiti accumularsi in silenzio: si presentò in banca con la voce rotta, chiese un prestito, poi un altro, poi iniziò a firmare fogli senza più leggerli. Di notte, si svegliava con l’eco di una frenata mai sentita, immaginando l’auto che aveva lasciato suo figlio sull’asfalto come un sacco abbandonato. La polizia parlava di indagini in corso, di telecamere da esaminare, ma nessuno – nessuno – sapeva dirgli chi fosse il vigliacco che aveva premuto il piede sull’acceleratore e se n’era andato.

Fu Giulia, la sorella minore di Luca, a trovare il primo indizio. Scorrendo distrattamente i social, una sera si imbatté in un video sgranato pubblicato da un profilo anonimo: si vedeva una curva, la pioggia, i fari di una moto che sbandava, poi una berlina nera che per un secondo esitava prima di sparire oltre l’inquadratura. Il titolo recitava: “Notte di follia sulla tangenziale ovest”. Giulia sentì il sangue congelarsi. Mandò il video alla madre, al padre, alla polizia. Fu lì che comparve per la prima volta il nome Alessio Ferri, imprenditore nel settore della moda, volto noto delle riviste patinate, eterno protagonista delle feste esclusive in centro. La sua auto corrispondeva perfettamente a quella ripresa nel video. Quando la notizia trapelò sui giornali, le foto di Alessio sorridente su tappeti rossi iniziarono ad alternarsi alle immagini di Luca in coma farmacologico, e l’opinione pubblica si divise subito tra chi gridava al mostro e chi parlava di “tragica fatalità”.

L’incontro tra le due famiglie avvenne in una sala riunioni fredda, all’interno dello studio legale che curava gli interessi dei Ferri. Alessio arrivò con un completo grigio impeccabile, la barba curata, l’aria di chi è abituato ad avere tutto sotto controllo. Dietro di lui, il suo avvocato disponeva ordinatamente le cartelle sul tavolo, come se bastasse mettere i documenti in fila per sistemare anche le coscienze. Anna, che aveva passato la notte seduta accanto al letto di Luca, si presentò con le occhiaie profonde e una cartellina di esami medici spiegazzati. Riccardo non aveva mosso parola da quando era entrato: guardava Alessio come si guarda un uomo caduto da un pianeta sbagliato. “Mi dispiace enormemente per vostro figlio – cominciò Alessio, scandendo ogni sillaba – ma io quella notte non ero alla guida. La mia macchina era stata prestata a un amico. Posso aiutarvi economicamente, pagare la riabilitazione, trovare i migliori specialisti. Ma non potete chiedermi di confessare un reato che non ho commesso.” Ogni parola suonava come un assegno in bianco gettato sul viso di chi non voleva soldi, ma verità.

Quando uscì dallo studio, Anna capì che la vera battaglia non sarebbe stata contro la lesione midollare di Luca, ma contro un sistema intero disposto a piegarsi pur di non toccare i potenti. Le perizie sui freni dell’auto di Alessio sparivano, ricomparivano corrette; i filmati delle telecamere di sorveglianza risultavano “inspiegabilmente danneggiati”; i testimoni improvvisamente non ricordavano più nulla. In ospedale, intanto, Luca iniziava a riaprire gli occhi, chiedendo con un filo di voce perché non sentisse più le gambe. Anna gli mentì, come si mente a un bambino: “È solo questione di tempo, amore, tornerai a correre”. Ma nel corridoio, mentre la macchina del caffè sputava rumore inutile, giurò sottovoce che se nessun tribunale avrebbe avuto il coraggio di condannare Alessio, lo avrebbe fatto lei. Con le sue mani, con la sua ostinazione, con la sua capacità di trasformare il dolore in arma.