Nel cuore di una Napoli di pioggia e neon, la notte in cui Lorenzo Ferri viene trovato morto sul pavimento lucido del suo attico di lusso, la città trattiene il fiato. L’imprenditore “d’oro” dei social, il volto pulito delle charity, l’uomo che tutti amavano applaudire e odiare in silenzio, giace con il cranio spaccato accanto a un tavolino rovesciato e a una bottiglia di champagne ancora fredda. Le prime notizie parlano di incidente domestico, di una caduta banale dopo una serata di eccessi. Ma le luci blu delle volanti, il via vai dei giornalisti, le urla soffocate nel corridoio del palazzo raccontano un’altra storia. Quando il commissario Ricci arriva sulla scena, trova tre cose che non lo lasciano in pace: una finestra aperta nonostante il temporale, un bicchiere di cristallo spezzato in due… e una lunga ciocca di capelli biondi, incollata al bordo del lavandino del bagno. Il nome che tutti evitano di pronunciare è lo stesso che la città sussurra da anni: Giulia Rinaldi, la fidanzata perfetta, l’influencer dal sorriso irreprensibile, la donna che in diretta, solo tre ore prima, brindava su Instagram con lui all’ennesimo contratto milionario.

Per Giulia, il crollo inizia proprio da quel video. In meno di ventiquattro ore, il brindisi d’amore diventa la prova regina sulle home page dei giornali: “IL LORO ULTIMO CAPODANNO INSIEME”. Tutti analizzano i frame: il modo in cui lei stringe il calice, la rapidità con cui distoglie lo sguardo quando Lorenzo la bacia, la tensione delle dita sulla giacca di lui. I commenti si trasformano in condanna: “Si vede che non lo ama più”, “Lei sapeva qualcosa”, “È tutta una recita”. Quando la polizia la convoca per l’interrogatorio, Giulia si presenta con il tailleur beige che le ha portato fortuna a ogni conferenza stampa, il trucco leggero, i capelli raccolti in una coda alta. Ma dietro la facciata perfetta, lacerata da occhiaie che il correttore non riesce a cancellare, c’è una ragazza che non dorme da tre notti, inchiodata a un segreto che la divora. Ricci la osserva mentre le mostra il fermo immagine del video: “Sorrideva davvero, signorina Rinaldi?”. Lei deglutisce, fissa il tablet e per la prima volta ammette a voce alta ciò che non aveva mai osato scrivere nemmeno nel diario: “No. Non sorridevo più da mesi.”

La verità comincia a colare fuori come sangue da una ferita troppo a lungo fasciata. Dietro la storia d’amore da copertina, fatta di viaggi sponsorizzati, anelli di diamanti e dichiarazioni virali, c’era un patto silenzioso: lei metteva il volto, lui controllava tutto il resto. Lorenzo sceglieva gli abiti, gli orari dei post, le collaborazioni “accettabili”, gli amici da tenere e quelli da tagliare. Le scenate in pubblico erano bandite, ma in privato le parole diventavano coltelli: “Senza di me non sei nessuno”, “Vuoi davvero perdere tutto per un capriccio?”. Quando Giulia aveva provato a lasciarlo, quattro mesi prima, una serie di scandali improvvisi le era esplosa addosso: mail rubate, conversazioni manipolate, foto private diffuse a profili anonimi. Nessuna prova collegava direttamente Lorenzo, ma lei sapeva. Lo vedeva nei suoi sorrisi freddi, nelle mezze frasi pronunciate quando le telecamere erano spente: “Ti ho salvata io, ricordalo”. E ora, con lui morto e mezzo paese puntato contro, Giulia si ritrova nel ruolo perfetto per chiunque cerchi un colpevole: la donna che aveva tutto da guadagnare dalla sua scomparsa.

Intanto, il caso Ferri diventa il teatro ideale di un’altra guerra: quella per l’attenzione pubblica. Talk show, siti di gossip, opinionisti improvvisati: tutti gridano alla “femmina fatale”, alla “Cenerentola ingrata”, alla “vittima manipolatrice”. Si rovistano le dirette passate, si zooma sui lividi appena visibili sotto un bracciale, si contano i secondi di silenzio tra una battuta e l’altra. C’è chi la difende, parlando di gaslighting, relazioni tossiche, dipendenza emotiva; e c’è chi la processa a suon di hashtag: #GiuliaSapeva, #GiuliaColpevole. La stessa madre di Lorenzo, la glaciale Signora Ferri, appare in tv con il lutto ostentato e la frase che vale più di cento interrogatori: “Mio figlio l’amava. Non credo che lei possa dire lo stesso di lui”. Una sentenza, non una supposizione. Mentre il paese si divide, il commissario Ricci segue un’altra pista, meno spettacolare ma molto più solida: la contabile dell’azienda, un hard disk cancellato troppo in fretta, soldi che spariscono da mesi attraverso una rete di società fantasma. Più scava nei conti di Lorenzo, più si convince che dietro quel cadavere non c’è solo una tragedia sentimentale, ma un’intera architettura di menzogne economiche. E forse, qualcuno pronto a uccidere per non finire trascinato a fondo con lui.

La notte prima dell’udienza che deciderà se incriminare Giulia per omicidio volontario, una nuova prova irrompe come una frustata: una telecamera di sicurezza di un garage vicino all’attico registra l’ingresso, mezz’ora prima della morte di Lorenzo, di una figura maschile incappucciata, con lo stesso giubbotto di pelle che da anni indossa Matteo, il migliore amico del defunto e socio in affari. L’uomo che, nelle interviste, si è detto “distrutto dal dolore” e più volte ha giurato che “Lorenzo era come un fratello”. All’improvviso, la narrazione perfetta si incrina: forse Giulia non è la carnefice, ma l’ennesima pedina sacrificabile in un gioco molto più grande. Forse il vero movente non è l’amore finito, ma i milioni spariti, i conti cifrati, i debiti nascosti ai soci. E forse quella ciocca di capelli biondi nel lavandino non è la prova di una colluttazione, ma il residuo di una vecchia lite mai denunciata, usata ora come arma contro di lei da chi ha più da perdere. In quell’alba grigia, seduta sola in una stanza spoglia del commissariato, Giulia prende finalmente coscienza di una verità terribile: anche da morto, Lorenzo continua a controllare la sua vita, trasformandola nell’antagonista perfetta del suo ultimo spettacolo.