Nel mondo cupo e soffocante di Io sono Farah, il nome di Orhan non è mai stato soltanto quello di un sospettato. È sempre stato un’ombra, una presenza che nessuno osava evocare a voce alta, come se pronunciarlo potesse attirare sfortuna o ritorsioni. Nei corridoi del commissariato, bastava un sussurro per far calare il silenzio, per interrompere una penna a mezz’aria o uno sguardo improvvisamente distratto. Non era paura irrazionale, ma una prudenza costruita nel tempo, alimentata da voci, protezioni invisibili e piste che si spegnevano sempre un attimo prima di diventare prove. Per settimane Orhan è rimasto così: non un fantasma, ma qualcosa di peggio, un’assenza studiata, calcolata, che rendeva chi lo cercava sempre più inquieto.

Dopo l’agguato, però, qualcosa si spezza definitivamente dentro Mehmet. La ferita non è solo fisica: è come se il colpo avesse riscritto il suo volto e il suo sguardo. I suoi occhi diventano più duri, le parole più secche, la pazienza un lusso che non può più permettersi. Per lui non esistono interpretazioni né dubbi: Orhan è il responsabile. Non perché lo dica un fascicolo, ma perché il suo corpo lo sa prima ancora della mente. Ogni tentativo di trasformare una voce in un fatto, però, fallisce. Avvistamenti contraddittori, segnalazioni troppo precise per essere vere, tracce che si dissolvono appena toccate. Tutto porta alla stessa conclusione inquietante: Orhan non è semplicemente sparito, è stato protetto. Qualcuno lo ha tenuto vicino, invisibile, al riparo dalla legge. E questa consapevolezza scava dentro Mehmet una frustrazione silenziosa che non esplode subito, ma si accumula, cambiandogli il modo di guardare il mondo.

È in questo terreno instabile che riaffiora un ricordo sepolto, devastante: l’esistenza di un fratello, Tair. Un nome che riemerge come una ferita mai davvero rimarginata e che trasforma Orhan da semplice nemico a filo conduttore di una verità più grande, legata all’identità stessa di Mehmet. Ogni strada che prova a seguire, però, lo riporta sempre allo stesso punto: Perihan. Per anni presenza solida e rassicurante, ora improvvisamente opaca. I silenzi diventano troppo frequenti, le frasi si interrompono a metà, gli sguardi si abbassano quando non dovrebbero. Ogni volta che il nome di Orhan entra in una conversazione, Perihan lo fa uscire in fretta, cambia argomento, chiude. Il sospetto diventa certezza il giorno in cui lei si presenta in commissariato senza essere stata convocata, con il pretesto della preoccupazione e un avvertimento troppo mirato per essere casuale. Da quel momento, Mehmet filtra ogni sua parola, ogni pausa, ogni respiro.

Poi, quando l’ipotesi più inquietante prende forma – Orhan potrebbe essere già morto, eliminato prima che la legge lo raggiungesse – la realtà colpisce senza alcun preavviso. Nessuna sirena, nessun annuncio solenne. In un momento qualunque, fatto di telefoni che squillano e passi nei corridoi, una voce si alza, ferma, inconfondibile. Mehmet si blocca prima ancora di voltarsi. Il corpo reagisce da solo. Orhan è lì, vivo, integro, presente. Non scappa, non implora, non sembra sorpreso. È come se avesse scelto lui il momento. Le manette scattano in pochi secondi, ma non è un arresto come gli altri: nello sguardo di Mehmet c’è qualcosa di personale, definitivo. In sala interrogatori, Orhan si siede con calma, come un uomo arrivato dove voleva arrivare. Non risponde mai in modo diretto, devia, allude, pesa le parole. Quando il discorso sfiora Perihan, il suo ritmo cambia. Ed è lì che Mehmet capisce di aver toccato un nervo scoperto.

Fuori dalla stanza, il commissariato trattiene il fiato. Nessuno si fida di una consegna così pulita. Perihan resta nel corridoio, rigida, le mani intrecciate fino a sbiancare le nocche. Il suo corpo parla più della sua voce. Quando Mehmet la affronta, lei non reagisce come una donna sconvolta, ma come qualcuno che teme una verità pronta a sfuggirle di mano. Non vuole sapere se Orhan è in cella: vuole sapere se è ancora gestibile. In quel silenzio teso, Mehmet comprende che l’arresto non ha chiuso nulla, ha solo spostato il bersaglio. Orhan è dietro le sbarre, ma la rete di protezione che lo ha nascosto è ancora libera. E l’incubo, per Mehmet, è appena cominciato.