La quiete dopo il campeggio dura solo il tempo di un’illusione. Mentre Bahar prova a regalare ai suoi figli un frammento di normalità tra falò che non si accendono e sorrisi forzati, in città le tensioni si accumulano come nuvole cariche di tempesta. Yusuf raccoglie i vestiti lanciati in strada da Ceyda, umiliato davanti ai vicini, e la vergogna diventa l’ennesima crepa in un equilibrio già fragile. Intanto Bahar, seduta accanto al fuoco con Enver, parla di scuola, di futuro, di sogni troppo costosi per una donna che ogni mattina si sveglia con il peso del lutto sul petto. Vorrebbe offrire a Nisan e Doruk un anno in una scuola privata, un’occasione per imparare l’inglese, per sentirsi come tutti gli altri bambini. Ma sa che il denaro di Sarp non basta a comprare la serenità, e teme che promettere troppo significhi ferire ancora di più.

Il passato, però, non resta mai davvero in silenzio. Nel cuore della notte, tra i boschi, Bahar crolla sulla terra umida, come se quella stessa terra potesse restituirle ciò che ha perso. Rivede la bara di Sarp, sente l’urlo che le squarciò il petto quando il medico le diede la notizia. Ogni mattina per lei è una battaglia: aprire gli occhi significa accettare un altro giorno senza di lui. Enver, intanto, vive in una dimensione sospesa tra realtà e desiderio. Prepara una cena romantica, apparecchia con cura, accende le candele e chiama sua moglie come se fosse ancora lì. E per un istante, quando Hatice appare davanti ai suoi occhi, bellissima e silenziosa, sembra che il confine tra sogno e follia si dissolva. È solo un’ombra della sua mente o un conforto che si concede per non crollare? Nessuno lo sa, ma la solitudine dell’uomo è palpabile, struggente.

Nel frattempo Ceyda lotta su un altro fronte. Tornata a lavorare come assistente per Raif e sua madre Fazile, si muove in una casa dove ogni parola è misurata e ogni gesto è osservato con sospetto. Fazile la giudica inadeguata, invadente, poco professionale. Eppure Raif, immobilizzato su una sedia a rotelle, sembra trovare in lei un’energia che scuote l’aria stagnante di quella casa. Tra colazioni in terrazza e silenzi carichi di rimproveri, Ceyda cerca solo di sopravvivere, di mettere insieme abbastanza soldi per suo figlio Arda. Ma il destino la colpisce con brutalità quando scopre che la madre è paralizzata e deve correre da lui. Disperata, chiede aiuto a Emre. E proprio lì, dove sperava in comprensione, trova il tradimento.

La serata a casa di Bahar, intanto, prende una piega inquietante. Sirin arriva con una torta e un sorriso studiato, osserva il frigorifero vuoto e offre denaro con finta generosità. Poi, come un serpente che sussurra veleno, si insinua tra i bambini. Racconta loro che Arif non era in viaggio, ma in prigione. Che non è stato un incidente. Che è un assassino. Le sue parole sono lame sottili, studiate per colpire senza lasciare segni visibili. Nisan trattiene le lacrime, Doruk prova a difendere la madre, ma il dubbio è stato piantato. Sirin li costringe a promettere di non dire nulla a Bahar, minacciando di sparire dalla loro vita. Ancora una volta manipola, divide, distrugge dall’interno, mentre Bahar ignora che la tempesta sta già entrando nella sua casa.

E poi c’è il colpo finale, quello che lascia senza fiato. Ceyda, umiliata e stremata, chiede a Emre solo un po’ di denaro per l’autobus. Lui la guarda con freddezza, le lancia un foglio. È un test di paternità. Arda non è suo figlio. Le parole cadono come macigni. Ceyda resta immobile, il mondo che si sgretola sotto i piedi. Non è solo una questione d’amore o di orgoglio ferito: è la paura di perdere l’unico appiglio che le dava forza. In un episodio dove ognuno combatte la propria battaglia — tra illusioni, segreti e verità sussurrate nel buio — emerge una certezza dolorosa: nella vita di questi personaggi nessuna gioia è mai completa, nessuna pace dura abbastanza. E mentre le bugie si accumulano e le ferite si riaprono, la domanda resta sospesa: quanto può resistere una donna prima che il peso del mondo diventi insopportabile?