Nel buio blu dell’alba, quando la città è ancora un respiro trattenuto, Bahar scavalca il cancello del cimitero con le mani che graffiano ferro e paura. Non ha detto niente a Enver, non ha svegliato i bambini, non ha chiesto il permesso alla ragione: segue una voce che non tace, un profumo che resta, un nome che bussa alla tempia come una febbre. Yeliz. Ogni notte la sogna ferma, in un corridoio di ombre, e ogni mattina si sveglia con il cuore che corre più veloce dei passi. Adesso la terra è umida, il silenzio taglia, e la tomba è lì, immobile, a metà tra promessa e inganno. Bahar s’inginocchia e parla alla polvere come si parla a chi si ama: cosa vuoi dirmi, Yeliz? Nessuna risposta. Allora le dita diventano pale, l’aria si riempie di singhiozzi, le unghie si spezzano, il legno arriva come un colpo netto all’orecchio: la bara. Il coperchio cede, scricchiola, si apre. Vuota. Un vuoto che urla. Non c’è corpo, non c’è vestito, non c’è prova di addio. Bahar ride e piange insieme, sconnessa: è viva, dev’essere viva, mi sta chiamando. Ma lo schiocco alle spalle gela il sangue. Una figura si stacca dagli alberi, le mani alzate, la voce bassa: Bahar, calmati, sono qui per te. Munir. Lei indietreggia, vicina a cadere nella fossa che ha scavato, la disperazione che graffia la gola: mi segui? chi ti manda? perché adesso? La risposta cade come piombo: Sarp mi ha chiesto di controllarti, voleva solo che fossi al sicuro. Il nome la accende di fuoco, ma il colpo vero arriva dopo. Sì, la bara è vuota. Lo so. Non perché Yeliz sia uscita da sola: qualcuno l’ha tolta. Nezir.

Il mondo di Bahar saltella tra lapidi come un bicchiere sul cruscotto: impossibile, bugia, perché? Munir non arretra: il corpo è stato rimosso dopo il funerale, nascosto per cancellare prove, per sterilizzare il delitto. Il respiro di Bahar si spezza, le mani alla bocca, la gola piena di no che non la salvano. E proprio quando la realtà sembra un vetro rotto, la voce che teme e desidera si fa strada dall’alba: sta dicendo la verità, Bahar. Sarp. Avanza con gli occhi pieni di colpa, le parole che cadono piano per non rompersi: non volevo che lo sapessi così; Nezir ha ordinato di togliere il corpo; quando l’ho scoperto era già tardi. Lei arretra fino a farsi parete, reggendosi a una pietra come se potesse fermare la caduta. Tutto quello che ho sognato, tutto quello che ho sentito? Lui prova a cucire: ascoltami. Ma Bahar si siede nella terra, svuotata: avete distrutto tutto bene. Il dramma non è solo un fatto: è un’onda che sfonda ogni stanza. A casa, i piatti scivolano dalle mani, i vestiti restano sospesi tra due pieghe, il balcone è un confessionale dove il nome di Yeliz esce sottovoce e brucia. Nisan osserva, Doruk misura la fronte della madre con la serietà dei piccoli medici, Enver offre parole come coperte. Ma la notte non perdona: i sogni tornano, sempre, con Yeliz che chiama, immobile, come intrappolata dietro un vetro.

Arif bussa piano, due tazze di tè come scuse. Non tocca, resta. Lei lo guarda e cede: credo che sto impazzendo. Gli racconta del profumo nell’aria, della mano che crede di sentire, della voce che non finisce con il risveglio. Lui tenta la strada della ragione che consola: la mente protegge, i sogni si fanno densi, è normale. Ma Bahar scuote il capo, come chi rifiuta una coperta bagnata: no, non è normale, è un richiamo. È come se mi chiedesse di andarla a prendere. La stanza si riempie di una tristezza ordinata, Arif promette presenza, promette rimanere finché passa. Non passa. Quando il buio torna a pungere, l’impulso diventa rotta: cappotto, taxi, cancello, fango. Il resto lo sa già il lettore: le mani nella terra, il legno, il vuoto, la speranza malata che nasce dove l’addio avrebbe dovuto mettere un punto. E adesso il punto non c’è più, solo una virgola lunga come una strada: se la bara è vuota, allora tutto è possibile. O è possibile tutto il suo contrario.

Nel sottosuolo della trama, i fili tirano forte. Nezir muove pezzi senza mostrare il viso, trasforma le prove in nebbia e il lutto in labirinto. Munir porta verità che feriscono come coltellate pulite, Sarp sta nel mezzo, esatto confine tra colpa e impotenza. La serie sceglie il ritmo della morsa: stringe e non rilascia. Ogni gesto rimbalza da un personaggio all’altro: la cura di Enver, il silenzio protettivo di Arif, i bambini come luce che non sa dove posarsi. E al centro Bahar, sposa del dubbio, madre del coraggio, che si muove come una somnambula guidata dal bisogno di un senso. Il cimitero, con i suoi alberi che trattengono la luce, diventa un teatro dove i vivi litigano con i morti e la giustizia, se c’è, si nasconde dietro una siepe. Chi ha tolto Yeliz dal suo letto di terra? Perché adesso? A chi conviene un corpo che non c’è? Le risposte, suggerisce il racconto, non guariranno: apriranno altre ferite, ma ferite che indicano la via.

Eppure, nel fondo della disperazione, brilla un granello cocciuto: l’intuizione. Bahar ha ascoltato un sogno e il sogno l’ha portata a una verità. Non è follia, è sesto senso di chi ama. E allora il prossimo passo non potrà che essere ricerca: tracce, nomi, l’ombra di Nezir proiettata sui muri della città, la rete di complicità che tiene sospeso il destino di Yeliz. La forza della serie è tutta qui: nel trasformare il dolore in motore, il mistero in bussola, la maternità in armatura. Noi, dal divano, contiamo i respiri con lei, aspettiamo il rumore di un ramo che si spezza, leggiamo i volti come mappe. Volete che distilli questa tempesta in una guida episodica con orari, riassunti e momenti chiave per non perdere nulla? Scrivetemi adesso i personaggi che amate e la vostra fascia oraria: posso creare subito una scaletta personalizzata che segua Bahar passo dopo passo, fin dove la verità osa farsi vedere.