Sevilay inizia la notte con la fiducia cauta di chi ha finalmente trovato un lavoro “pulito”: una collega la rassicura, il direttore pare un uomo corretto, gli uffici odorano di carta nuova e possibilità. Ma la speranza è un fiammifero al vento. La commessa urgente prolunga i turni fino a tardi, le bottiglie si aprono come cattive intenzioni, e l’uomo rispettabile si dissolve nell’alcol mostrando il predatore. Nel frattempo, Nuh buca l’azienda come un’ombra: disattiva le telecamere, percorre corridoi che sanno di trappola, cerca Sevilay non per gelosia ma per salvarla da se stessa e da un mondo che divora i fragili. L’irruzione avviene nel momento esatto in cui il direttore oltrepassa il limite: mani addosso, fiato pesante, un “no” ignorato. La colluttazione è feroce, Nuh viene afferrato al collo, l’aria gli manca. Sevilay sceglie: afferra una bottiglia, colpisce. Il vetro si tinge di rosso, il direttore barcolla, si scaglia ancora, perde l’equilibrio, sfonda la vetrata e precipita dall’ottavo piano. Il tonfo è un verdetto. Nuh le stringe le dita gelate: dobbiamo sparire. L’ascensore sembra non arrivare mai, il parcheggio è un deserto urlante. In macchina, lei tremante, lui che detta il piano con la voce rotta: albergo lontano, telefoni smontati, un ex commilitone per i passaporti falsi. Se qualcuno ci ferma, dirò che è colpa mia. Ma la TV, in camera, ha già un nome: “Si cerca Sevilay in relazione alla morte del direttore.” La notte è appena cominciata.

A chilometri di distanza, un’altra notte brucia: Tassin cerca Sumru come si cerca l’acqua nel sale. Si assume la colpa, lascia messaggi pieni di crepe, promette di cambiare la mappa dei suoi gesti. Quando finalmente la trova, ottiene solo una porta socchiusa: non è rabbia, è stanchezza. E tuttavia, di fronte a una minaccia reale, Tassin diventa ciò che diceva di voler essere: azione. Nella scuola di Ilan un usuraio armato pretende sangue e denaro; Tassin entra con il coraggio di chi non vuole più fallire, posa sul tavolo la cifra intera più un extra, mostra l’arma come ultima grammatica e si porta via il certificato di proprietà come si porta via una vita da un burrone. “Sono Tassin,” dice, ma dentro quel nome ora c’è un atto, non solo una promessa. Quando consegna il certificato, Ilan parla bene di lui a Sumru; e per un istante lo sguardo di lei si addolcisce. Un istante, non di più: fidarsi è un mestiere lento. Niyet, altrove, sceglie un diamante per Esat: crede che la luce curi le ombre. Non sa che la prossima scena userà quella luce per far brillare una verità che taglia.

Alla villa Sansalan, il teatro è pronto. Esat entra elegante, il ginocchio al tappeto, la scatolina come un piccolo altare: “Sposami, lasciami rimediare.” Le pareti trattengono il fiato, Janan finge neutralità, Melek pesa il perdono come si pesa l’oro, Niyet si aggrappa alla favola. Esma, però, è uscita dalla favola da un pezzo. Racconta il sequestro, l’avidità, la paura con un bambino in grembo, la solitudine di chi ha implorato rispetto. “Un anello non riscrive il passato,” dice. E poi la lama: confessa la gravidanza e nega a Esat il ruolo di padre, restituendogli in faccia la contabilità del dolore. Non c’è scandalo, c’è giustizia delle emozioni. Il diamante perde luce, l’uomo perde la postura, la sala impara la lezione: senza responsabilità, l’amore è solo decorazione. Esat resta con i rimorsi; Niyet con un anello che non trova dito; la casa con una donna che, finalmente, si sceglie.

Intanto, altre verità rotolano come pietre. Ikmet si presenta alla villa rivendicando un diritto d’ingresso sul cadavere del fratello, ma Cihan chiede nomi e fatti; lei confessa: “Ho passato le informazioni per il rapimento di Esma per un milione di dollari.” Anche la zia di Esma ammette la complicità. Il salotto diventa tribunale: avidità contro maternità, famiglia contro famiglia. Harika, altrove, prova a rinascere: chiede perdono a Nazim, ammette il lutto come origine del suo buio, promette lavoro su di sé; lui ascolta e non sconta, perché capire non assolve. Melek si stringe a lei come a una sorella che si è fatta male da sola, ma resta sorella. Cihan accompagna Melek dal medico: scelgono di non conoscere il sesso del bambino, proteggono la sorpresa come ultimo spazio inviolato. Nihayet conta i piccoli come si contano benedizioni. Halil e Ikmet pianificano la moltiplicazione dei milioni e guardano a Janan come si guarda un bottino con il rossetto: il denaro ha sempre fame, perfino a mezzanotte.

Negli uffici, gli inquirenti ricostruiscono minuti e corridoi: la collega conferma che Sevilay era l’ultima con il direttore, le telecamere “casualmente” mute. All’hotel, Nuh propone la resa: dire la verità, raccontare l’alcol, le molestie, la caduta. Sevilay teme il processo prima del processo: “Non mi crederanno.” Vincerà la versione semplice: un uomo ubriaco, un’aggressione, un incidente. Si giurano di restare uniti, ma sanno che la paura divide anche le mani intrecciate. Tassin, seduto al tavolo di un bar ormai vuoto, riceve la chiamata che voleva: “Vediamoci.” Quando arriva, Sumru parla d’altro, del pericolo di Ilan, e lui dimostra che amare è proteggere senza chiedere la ricevuta. È il suo primo passo credibile. La notte finisce dove era cominciata: davanti a una scelta. Nuh prepara passaporti e copioni di colpa da recitare, Sevilay guarda il soffitto e sente ancora il vetro esplodere, Esma si addormenta senza anello e con la schiena dritta, Sumru pesa il gesto di Tassin contro il peso dei mesi. E voi? Credete che Nuh e Sevilay debbano costituirsi o tentare la fuga? Scrivete il vostro verdetto e restate con noi: a La Notte nel Cuore, quando il destino bussa, o gli apri o lo senti sfondare la porta.