La neve cadeva lenta su Istanbul, trasformando la città in un presepe malinconico, mentre le luci di Natale si riflettevano sui vetri appannati della piccola gioielleria all’angolo di via Istiklal. Melek spingeva la porta con esitazione, le mani che tremavano non solo per il freddo. Dentro, l’odore di velluto, metallo e vetro lucidato le ricordava tutte le promesse non mantenute della sua vita. Era venuta lì per scegliere un regalo per Sumru, il simbolo di un perdono che non sapeva ancora se meritasse. Fuori, appoggiato a un lampione, Cihan la osservava con quello sguardo testardo di chi non vuole arrendersi, né a un sentimento, né alla colpa. Aveva giurato di starle lontano, ma quella notte nel cuore gli bruciava troppo: se Melek stava soffrendo per ciò che lei aveva fatto, lui soffriva il doppio per ciò che non era riuscito a impedire.

Dentro il negozio il tempo sembrava sospeso. I gioielli brillavano come piccole stelle intrappolate, riflettendo il volto di Melek in mille frammenti diversi, ognuno con una storia. Scelse una collana semplice, un filo d’argento con un ciondolo a forma di luna crescente: “Per ricordarti – mormorò tra sé – che anche il buio ha bisogno di un po’ di luce.” Fu in quell’istante che Cihan, spinto da un impulso che non riuscì a controllare, decise di entrare. “Melek, dobbiamo parlare” disse piano, la voce incrinata. Lei si voltò, sorpresa, ferita, furiosa. “Non ora, Cihan. Non qui.” Ma il destino aveva scelto proprio quel luogo, proprio quel minuto, per presentare il suo conto. La porta si spalancò di colpo, un tonfo secco contro la parete. Due uomini con il volto coperto irruppero nella gioielleria, le pistole puntate, il respiro corto di chi non ha più nulla da perdere.

“Giù le mani, tutti a terra!” urlò il più alto, la voce sporcata dall’ansia. Il proprietario tremava, le mani alzate, mentre i secondi si dilatavano come se l’orologio avesse deciso di rompersi. Melek sentì il cuore schiantarsi contro le costole, la collana scivolare dalle sue dita sul bancone, un piccolo tintinnio che suonò come un addio. Cihan la vide irrigidirsi, lo sguardo perso, e in quell’istante capì che non poteva più scegliere tra paura e coraggio. Il proiettile partì quasi in silenzio, un lampo improvviso nel buio dei loro destini. Lui si lanciò su di lei, la abbracciò in una stretta disperata, il suo corpo scudo contro il fuoco. Melek sentì l’impatto, il calore, il peso di Cihan che le crollava addosso. Il suo urlo riempì la gioielleria, squarciando la notte come vetro in frantumi. Quando arrivarono le sirene, tutto era già cambiato: il sangue di Cihan macchiava il pavimento, e con esso i segreti che avevano tenuto nascosti per troppo tempo.

In ospedale il neon bianco era più crudele di qualsiasi parola. I medici correvano, parlavano in fretta, termini tecnici che a Melek suonavano come sentenze: proiettile vicino a organi vitali, rischio di complicazioni, decisione di non estrarre. Era una roulette con la vita di Cihan come posta. Lei lo fissava attraverso il vetro della sala d’emergenza, le dita premute contro la superficie gelida, come se potesse raggiungerlo con la forza della disperazione. Pensò a tutte le volte in cui lo aveva respinto, a ogni frase non detta, a ogni “ti amo” soffocato prima di nascere. Allo stesso tempo, lontano da quella corsa contro il tempo, Hikmet e Halil ricevevano una fotografia destinata a cambiare l’equilibrio di tutto: Tufan era riuscito a fuggire all’estero, il suo sorriso sprezzante immortale nell’immagine. La minaccia non era finita, nonostante il sangue versato. Ma per Melek, in quel momento, il mondo si riduceva al bip regolare del macchinario collegato al petto di Cihan. Quando il medico, finalmente, uscì con il camice macchiato di stanchezza e disse “Ce l’ha fatta, ma il proiettile resterà lì”, per lei fu come se qualcuno avesse restituito voce al suo cuore, mutilato ma ancora pulsante.

Mentre la città cercava di tornare alla normalità, un’altra storia stava scrivendo il proprio finale. Tahsin e Sumru, dopo una scia di errori, conflitti e perdoni conquistati a caro prezzo, si ritrovarono davanti all’altare. La sala del matrimonio brillava di luci calde, i fiori bianchi profumavano di rinascita. Sumru, in un abito che non ostentava sfarzo ma dignità, teneva lo sguardo fisso su Tahsin, come se in quegli occhi volesse leggere la promessa che il passato non si sarebbe più trasformato in una catena. Quando dissero “sì”, non fu solo l’unione di due persone, ma il tentativo di ricucire una famiglia intera, di dare a Melek, a tutti loro, un posto dove poter tornare senza vergogna. Fu proprio alla fine del ricevimento, però, quando le risate iniziavano a spegnersi e la musica rallentava, che un nuovo colpo di scena scosse quel fragile equilibrio: Melek si piegò all’improvviso, una mano sul ventre, lo sguardo colmo di un dolore diverso. Le contrazioni erano arrivate, rapide, inesorabili, come se la vita avesse deciso di irrompere proprio sul confine tra ciò che era stato e ciò che ancora poteva essere.

L’ospedale, la stessa notte, fu di nuovo teatro di miracoli e paure intrecciate. Mentre Cihan respirava lentamente nel suo letto, in una stanza poco distante le urla di Melek si mescolavano agli incoraggiamenti dei medici. Ogni spinta era un grido contro il destino, ogni pausa un ricordo di ciò che aveva rischiato di perdere. Quando finalmente il pianto acuto di una neonata riempì il corridoio, sembrò che l’intero universo trattenesse il fiato per un istante. La chiamarono Zuhal, piccola stella caduta nel cuore della notte. Melek la strinse al petto, le lacrime di fatica e gioia che le rigavano il viso. Poco dopo, esausta ma determinata, chiese di essere portata nella stanza di Cihan. Entrò con la bambina tra le braccia, il silenzio rotto solo dal respiro regolare delle macchine. Cihan aprì gli occhi, lenti, come se risalisse da un abisso profondo, e incontrò lo sguardo di Melek. Nessuna parola poteva bastare, così lei fece l’unica cosa possibile: avvicinò Zuhal al suo petto, lasciando che la luce nuova illuminasse quella stanza di cicatrici e seconde possibilità. In quel momento, tutta la sofferenza, i colpi di pistola, le fughe all’estero, i matrimoni insperati e i tradimenti si ricomposero in un’unica certezza: anche la notte più buia, nel cuore, può aprirsi per lasciare entrare il giorno. Se vuoi, ora posso trasformare questa storia in un riassunto breve e adatto ai social, perfetto per incuriosire chi ancora non conosce “La notte nel cuore”.