Quando la porta del teatro si richiuse alle sue spalle, Aurora capì che non c’era più via di fuga. L’odore stantio di velluto vecchio, polvere e legno umido le si attaccò ai vestiti come un presagio. Era tornata lì dopo dieci anni, nella stessa sala dove sua sorella gemella, Bianca, era scomparsa nel nulla durante una prova generale. Nessun corpo, nessun indizio, solo un costume bianco abbandonato in camerino e un sipario calato in anticipo. Da allora, la stampa aveva parlato di fuga, di amanti segreti, persino di crisi di identità. Ma Aurora conosceva la verità più nera: Bianca non avrebbe mai lasciato il palco, né lei. E quella sera, davanti al manifesto stropicciato che annunciava “Il Ritorno di Bianca – Un Omaggio Postumo”, Aurora sentì la rabbia bruciarle in gola. Qualcuno stava usando il nome di sua sorella, e lei era lì per scoprire chi… o cosa.

Nessuno la riconobbe all’ingresso. I riflettori, che un tempo sarebbero stati tutti per lei, ora illuminavano un volto estraneo sul cartellone digitale: un’attrice giovane, dagli occhi di ghiaccio, con lo stesso sorriso obliquo di Bianca. Il pubblico entrava mormorando, stringendo programmi lucidi e bicchieri di prosecco. Aurora si strinse nel cappotto, scegliendo l’ultima fila, l’ombra più buia. Ogni dettaglio la colpiva come una pugnalata di memoria: la crepa nel soffitto al centro della platea, la poltrona mancante in terza fila, l’orologio fermo nel foyer da quella notte maledetta. Il teatro sembrava non essere mai andato avanti, come se anche i muri fossero rimasti intrappolati nel momento esatto in cui Bianca era sparita. Quando le luci si abbassarono e l’orchestra attaccò le prime note, un brivido gelido le attraversò la schiena: era la stessa ouverture che avevano provato insieme l’ultima volta.

Lo spettacolo iniziò, e con esso l’incubo. L’attrice che interpretava Bianca scivolò in scena con una grazia inquietante, imitando alla perfezione ogni movimento che Aurora ricordava. Persino i difetti: quel leggero ritardo nel passo, il modo in cui inclinava il polso prima di sollevare il braccio, la pausa appena troppo lunga prima di una battuta cruciale. Non era semplice studio o immedesimazione: era copia carbone. Aurora si sentì mancare il respiro quando la ragazza si voltò verso il pubblico e, per un istante, le loro pupille si incrociarono. Era come guardarsi allo specchio dieci anni prima. In quel momento, una voce sussurrò dall’altoparlante difettoso in fondo alla sala, una distorsione che solo lei sembrò notare: “Mi stai guardando, Rori?” Nessun altro reagì, nessuna testa si voltò. Ma Aurora sobbalzò. Solo Bianca la chiamava così. Solo Bianca sapeva che quella voce, rotta e graffiata, era l’eco di una promessa: “Non ti lascerò mai sola”.

All’intervallo, Aurora non andò al bar. Restò in platea, le mani serrate sulle ginocchia, fissando il sipario chiuso. Non riusciva a decidere cosa fosse peggio: credere che qualcuno stesse giocando con la sua sanità mentale, o accettare che quel teatro stesse davvero restituendo un pezzo di sua sorella. Il regista, un uomo che anni prima aveva giurato di non voler mai più parlare del “Caso Bianca Rossi”, ora si aggirava sorridente tra i giornalisti, vantandosi di “aver ricreato un mito perduto”. Aurora lo seguì con lo sguardo, ricordando la notte dell’interrogatorio, le sue risposte evasive, le rughe di colpa che gli solcavano la fronte. Nessuno lo aveva mai accusato apertamente, ma nel silenzio dei corridoi, tra i tecnici e i macchinisti, sussurravano che lui sapesse più di quanto avesse raccontato. E mentre l’orologio rotto nel foyer continuava ostinatamente a segnare le 23:17, l’ora in cui Bianca era svanita, Aurora sentì vibrare il suo vecchio telefono dimenticato in tasca. Schermo nero, nessun numero, solo un messaggio: “Scendi in scena. Adesso.”

Ritornò in sala appena in tempo per l’inizio del secondo atto, ma non tornò al suo posto in ultima fila. Invece, seguì il corridoio laterale fino alla porta d’emergenza che dava sull’uscita degli artisti. Nessuno la fermò. Il rumore ovattato dell’orchestra filtrava attraverso i muri come un cuore che batte nel petto di un gigante addormentato. Il camerino di Bianca era ancora lì, stessa targhetta di ottone, stesso graffio sul legno. Aurora posò la mano sulla maniglia e la trovò tiepida, come se qualcuno l’avesse appena lasciata. All’interno, il tempo aveva davvero deciso di non passare: il costume bianco pendeva dallo stesso appendiabiti, la cipria aperta sul tavolo, uno specchio incrinato con una sola crepa che gli attraversava il centro. E sul vetro, in un alito di condensa che non avrebbe dovuto esistere in quella stanza fredda, comparve lentamente una frase, lettera dopo lettera: “È ora che tu sappia la verità, Aurora.” La porta si chiuse alle sue spalle con un clic definitivo, soffocando l’ultimo applauso che saliva dalla platea. In quel silenzio irreale, tra polvere, ricordi e qualcosa che sembrava più vivo di quanto avrebbe dovuto essere, Aurora capì che la vera rappresentazione non era sul palco, ma iniziava in quel preciso istante, lì, con lei come protagonista involontaria. Se vuoi, nel prossimo passo posso continuare la storia e far emergere il segreto dietro la scomparsa di Bianca.