C’è un odore di pioggia vecchia sulle scale del tribunale quando Ceylin entra con il passo di chi ha scelto la guerra come mestiere: avvocata audace, senza recinti, capace di piegare i regolamenti per strappare una briciola di verità; di fronte a lei, Ilgaz, procuratore dalla schiena dritta, l’uomo che ha trasformato l’etica in armatura e prassi quotidiana, fino al giorno in cui il sangue gli è arrivato in casa, quando il fratello Çinar è stato accusato di omicidio e le certezze si sono incrinate come vetro sotto un colpo secco; da quell’istante, le loro strade si sono intrecciate come due fili di ferro nella stessa fiamma, il tribunale è diventato teatro e la città platea affamata, perché ogni udienza è una ferita che si apre e ogni verbale un coltello lucidato al neon, con Yekta Tilmen in prima fila a misurare i silenzi, Eren che mastica dubbi come chewing gum senza sapore, Defne che impara troppo presto che la verità non è mai intera, e la famiglia, entrambe le famiglie, sedute ai margini dell’abisso.

La nuova indagine sembra un déjà-vu che si diverte a cambiare i colori: un corpo, una pista sporca di coincidenze, un capro espiatorio pronto a farsi bruciare al primo telegiornale; Ceylin fiuta la trappola, entra di traverso in un archivio, strappa un fascicolo prima che venga sepolto sotto timbri e menzogne, mentre Ilgaz sente la pressione del codice come una mano alla gola, perché l’ossessione della correttezza rischia di trasformarsi in cecità; eppure è lui, proprio lui, a varcare il Rubicone ancora una volta, quando capisce che la legge, senza il coraggio di sporcarsi, resta un esercizio di stile, così chiede sostegno alla donna che potrebbe distruggerlo e salvarlo nello stesso minuto, mentre Yekta, gran cerimoniere dell’ipocrisia, corre tra telecamere e corridoi sussurrando parole come “giustizia” e “esempio”, preparando una crociata dove più che il colpevole conta il trofeo.

Intanto la città parla, e quando la città parla le prove si piegano al rumore: spuntano riprese di sicurezza con angoli morti, borse che si aprono da sole come per magia, orologi trovati dove non dovrebbero essere, residui di polvere da sparo che aderiscono come colpa addosso a chiunque sia abbastanza vulnerabile; Eren mette in fila le tessere ma il mosaico non torna, Seda passa chiavette USB come ostie amare, e Pars, il pubblico ministero dal profilo di granito, pronuncia “custodia cautelare” con la voce di chi sa che ogni decisione disegna una cicatrice; Ceylin tace quando dovrebbe gridare, perché ha capito che in questo gioco ogni parola è un’arma riutilizzata contro chi l’ha pronunciata, e il suo silenzio diventa un muro che fa impazzire gli avversari, mentre Ilgaz, in piedi dietro quel muro, appoggia la fronte e giura sottovoce che lo abbatterà dall’interno.

Ma i veri processi non avvengono in aula: accadono nelle cucine, dove le madri contano piatti come se fossero giorni mancati, nei parcheggi dove i padri stringono i pugni per ricordarsi che sono stati ragazzi anche loro, nelle stanze dei figli, dove le domande restano appese come giacche bagnate; Çinar cammina sul filo tra redenzione e ricaduta, Defne ruba verità dagli spifferi, Yekta conserva rancori in scatole etichettate “principio”, mentre Sumru, Aylin, Osman e tutti gli altri comprimari della città-giungla imparano la coreografia dell’opportunità: un passo indietro, due avanti, inchino alle telecamere; e quando arriva l’udienza decisiva, la pioggia finalmente cede il posto a un sole crudele, di quelli che non perdonano ombre, così i test balistici dicono una cosa, le impronte un’altra, un testimone compare dal nulla e denuncia un fischiettio nel bosco, una canzone storta, un colpo che sembra partito da una mano che non tremava.

Alla fine resta il suono secco del martelletto e una domanda che non smette di pulsare: chi sta scrivendo davvero questa storia, la giustizia o la paura? Yargı, con il suo episodio più feroce, mette Ceylin in una luce che brucia e Ilgaz nell’ombra che lo costringe a scegliere tra regola e salvezza, trasformando il corridoio del tribunale in una passerella dove sfilano colpe presunte e verità travestite; Yekta ottiene i suoi titoli, ma non la pace, Pars cammina sul crinale tra dovere e dubbio, Eren resta l’amico che tiene insieme i pezzi mentre il vetro continua a incrinarsi; e noi, spettatori e giurati senza toga, restiamo lì, con il respiro corto e la sensazione che il colpo di scena non sia davanti ma dietro di noi, nascosto in quel primo sguardo in cui una donna senza paura e un uomo senza macchia hanno capito che, per sopravvivere al sistema, avrebbero dovuto diventare tempesta.