Istanbul trattiene il respiro alle 18, l’ora in cui i segreti diventano ordini e gli ordini, condanne. In Procura, dove i corridoi odorano di carta umida e caffè amaro, una notizia spacca il ritmo: le dimissioni del PM Ilgaz vengono accettate proprio mentre un nuovo indizio – un’impronta che combacia al 90% con quella trovata sulla giacca della vittima – riapre il caso Engin Tilmen come una ferita mai suturata. Eren corre nella notte con la foto dell’ultimo sopralluogo “non contaminato”, deciso a inchiodare chi ha orchestrato la scena del crimine con precisione da chirurgo. Yekta, avvocato-predatore, annusa il panico come un profumo di lusso e prova a ricompattare il suo impero con la stessa freddezza con cui scarta un sigaro. Ma l’ordine si incrina quando la città parla: mozziconi senza DNA, un’orma asciutta dopo un acquazzone, sette sigarette fumate a pochi passi dal punto zero. Qualcuno ha aspettato. Qualcuno ha deciso quando colpire e chi far cadere.

Nel carcere, Ceylin trasforma le sbarre in una cattedra di diritto umano: scrive ricorsi per madri con figli neonati, per ragazze travolte da retate sbagliate, per innocenti che hanno solo avuto cattivi avvocati. È lì che la “regina”, come la chiama Eren, riceve la visita più crudele: non dal nemico, ma dal dubbio. “Concentrati su chi ti ha incastrata, non sull’idea di aver sbagliato tu,” la scuote l’amico. E intanto fuori, una viceprocuratrice fredda come acciaio raccoglie grani di polvere: un telefono introdotto in cella a Engin, testimonianze che oscillano tra amnesia e convenienza, una madre – Gül – che getta un sudario ai piedi di Laçin e maledice a voce alta. Pars, il PM-rivale, tesse il suo atto d’accusa con fili sottili ma taglienti: Ceylin è una buona tiratrice, ha studiato due anni, frequenta il poligono; in un vecchio processo, da avvocata della parte civile, ha conosciuto una tecnica di avvelenamento “sulle banconote” identica a quella usata su Engin. Coincidenze? O una sceneggiatura riciclata?

Seda rientra in scena come una lama lucidata: ieri avversaria, oggi avvocata dei Tilmen, domani chissà. È lei a bussare alla porta del PM: “Ho sentito con le mie orecchie Ceylin dire che, se Engin fosse uscito, l’avrebbe ucciso con le sue mani.” Due testimoni, dice: Ilgaz e Yekta. Ma la verità in tribunale non è mai una frase: è il contesto. Ceylin aveva la testa spaccata da un colpo contuso, vuoti di memoria certificati, segni di colluttazione; sull’arma trovata, nulla che giustifichi un colpo di calcio. Mancano il corpo contundente, il movente pieno, la traiettoria morale. Ilgaz, pur “fuori dal caso”, costruisce una diga: la misura cautelare è estrema, la libertà vigilata basterebbe, le nuove prove suggeriscono un terzo uomo sul posto, qualcuno abbastanza lucido da ripulire, portare via l’oggetto del colpo e fumare al riparo dalla pioggia. La sua voce trema solo quando si tratta di Ceylin; il resto è procedura, scienza, logica. Ma Pars rilancia: “La madre che maledice col sudario, la pistola provata altrove quando l’avvelenamento non basta, la mira eccellente.” Non prova, ma pressione. Non certezza, ma reputazione a pezzi.

Intorno, le vite collaterali si spaccano come piatti sul pavimento. Eren stringe in tasca un test di paternità, il cuore che batte più forte del distintivo, e chiama Özlem: la verità non è un lusso, è un debito. Un giudice sviene in udienza, un commissario urla contro una squadra che non ha visto ciò che un investigatore solitario ha trovato nella notte, un nonno regola i conti del lavoro pagando in buste identiche “perché agli occhi miei siete tutti uguali”, meno il sangue suo: lì l’uguaglianza finisce, comincia l’eredità. In sala d’attesa, la giovane madre arrestata per colpa di “amiche” sbagliate racconta del giorno della retata in cui lei era al concorso pubblico: basterà una richiesta all’ente esami per smentire il verbale. Ceylin la guida come una sorella maggiore. È il paradosso: chi è accusata di un omicidio diventa l’unica a credere davvero nella giustizia degli altri. E la città, che non perdona i puri, la applaude in silenzio.

Il verdetto non arriva, ma la posta si alza. Il giudice convoca Ilgaz e Pars nella stessa stanza: uno chiede la scarcerazione o l’adlì kontrol, l’altro snocciola indizi trasversali che colpiscono come sassate ai vetri. La logica di Ilgaz apre spiragli: terzo soggetto provato dalle impronte, orario compatibile con la pioggia, trauma e amnesia che richiedono ambiente domestico per la memoria implicita. La retorica di Pars chiude porte: competenza al tiro, precedente con identico veleno, la minaccia verbale di Ceylin. L’aula è un campo minato. Fuori dalla porta, la notte di Istanbul ascolta e decide chi premiare: la tenacia o la furbizia. Ma qui le maschere cadono tutte alla stessa ora. Se vuoi seguire gli sviluppi – la valutazione della giudice sulla scarcerazione, l’analisi dell’impronta, la pista del veleno “sulle banconote” e il gioco doppio di Seda e Yekta – resta con noi: a Istanbul la verità non si pronuncia, si paga. E chi non può permettersela, la sanguina.