La notte si apre con una pace bugiarda e una frase che graffia: “È la prima volta che vedo un delitto e mi sento sollevata.” In un deposito di Bağcılar saltano fuori tre cadaveri, due cellulari intatti e una pistola registrata a nome di Tuğçe: un mosaico di sangue che rimette in moto un’indagine ferita ma viva. Ilgaz corre sulla scena, Ceylin ritrova un corridoio per respirare, mentre Pars cambia il baricentro della Procura e l’ispettora İclal prende il timone come se fosse sempre stato suo. Gli indizi non sono più linee, sono vortici: i bossoli dicono dieci colpi, ma ne mancano quattro; l’angolo di tiro racconta un’esecuzione a terra; l’identità delle vittime – Rıdvan Ercün, Aslan Tinkaan e Kartal – apre un varco verso un quarto uomo fantasma, quello che nessuna telecamera inquadra ma che tutti sentono alle spalle. Eren, con la pazienza di chi ha visto il peggio, allinea reperti e orari; Göksu, tra laboratorio e campo, inchioda il dato che fa impallidire: “Queste morti parlano la stessa lingua dell’agguato a Tuğçe.”

Nel frattempo le case scoppiano come granate silenziose. Elif ha la febbre e una famiglia che si disfa: i genitori hanno divorziato “in cinque minuti”, dicono, ma le schegge restano nella stanza della bambina. Gül consola, poi bacchetta: “Siate genitori, non duellanti.” E mentre loro cercano un copione civile, fuori c’è chi recita il melodramma con coltelli veri. Zümrüt, lividi freschi e voce spezzata, confessa a Osman un segreto che puzza di trappola: il marito creduto moribondo è vivo, paralizzato, geloso, vendicativo, con un badante che picchia su comando. L’amante vede crollare l’illusione “finalmente liberi”: prima la rabbia, poi la proposta impensabile che gela il sangue – “Allora uccidiamolo.” Lei rifiuta, ma aggiunge il dettaglio che uccide più di una pallottola: “Se continua, un giorno sparirò. Mi nasconderà dove nessuno potrà trovarmi.” È soap, è noir, è cronaca: tutto insieme.

Nel reparto d’ospedale, la verità si muove su stampelle. Tuğçe si risveglia, giocherella con il trucco delle piccole di casa ma ricompone pezzi di memoria come una professionista: non ricorda i nomi, ma i volti sì. Il medico scrive “nessuna lesione all’area della memoria, forte componente psicologica, rancore latente”, e Ceylin ci costruisce sopra una strategia: il rancore è un ponte, non una condanna. Eren la chiama “marshmallow” per addolcire la ferita, però la scena del crimine che rinasce nel suo racconto è d’acciaio: quattro uomini, una catena spezzata, un container che schiaccia Kartal come un destino scritto da qualcun altro. Le telecamere aggiungono l’anello mancante: l’auto di Rıdvan resta in foresta, lui sale su un’altra vettura per procurarsi la benzina con cui brucia Ferdi – il quarto identificato grazie a una fede nuziale fusa nel metallo. Da lì l’equazione si chiarisce e s’ingarbuglia insieme: Rıdvan elimina Ferdi, qualcuno elimina Rıdvan, Aslan cade per primo, e i quattro bossoli dispersi sussurrano il nome di un regista che non spara: dirige.

E mentre la polizia corregge la mappa, gli adulti fanno a pugni con le loro scelte. Ayten riceve la lettera di Zafer dal mare e capisce che le promesse non pagano l’affitto emotivo; Ilgaz torna in ufficio con una reintegrazione che profuma di rivincita, ma la gioia dura un caffè: l’editrice Şenstorma gli piazza un conto da otto milioni a Ceylin per i danni “dell’assalto in redazione”, e i libri di un’autrice scomoda vengono strappati dalle vetrine tra proteste e diffide. “Le azioni hanno un prezzo,” sentenzia la direttrice. Ceylin non arretra: “Le verità anche.” Nella stessa ora, in un bar qualunque, İclal e Yekta ragionano di catene spezzate e colpi a vuoto, e ci donano la chiave drammaturgica dell’episodio: se mancano quattro bossoli, mancano quattro intenzioni visibili; qualcuno ha sparato per intimidire, per coprire, per confondere, per firmare. Non tutti i colpi cercano carne: alcuni cercano alibi.

L’alba porta un bilancio velenoso e una promessa. Veleno: perché i morti non sono solo numeri – sono nodi che tengono insieme il sequestro di Tuğçe, il rogo in foresta, la faida tra soci, i divorzi lampo, le donne intrappolate nei matrimoni-carcere e gli uomini troppo deboli per essere buoni. Promessa: perché l’HTS, i video e il DNA dei guanti recuperati stringono il cerchio sul “quarto uomo”, e Tuğçe, con la memoria che ritorna a ondate, è la testimone che può spostare una montagna. Yargı 275 non offre catarsi, offre tensione pura: dieci colpi, quattro assenti, una catena tranciata, una pistola intestata a una vittima sopravvissuta. E in mezzo, Ilgaz e Ceylin che scelgono la strada più impervia: rimanere giusti, anche quando conviene sporcare le mani. Vuoi seguire il nome che manca, il volto che Tuğçe riconoscerà, l’auto fantasma che porta benzina e bugie? Resta con noi: iscriviti, attiva le notifiche e raccontaci nei commenti chi è, secondo te, il regista che spara solo quando il buio fa più rumore della verità.