La sirena dell’ambulanza taglia l’alba di Istanbul quando il nome di Tuğçe Duman appare nei notiziari: “agente aggredita, condizioni stabili ma critiche”. Da lì, il caso cresce come un’onda: una giovane poliziotta salva una donna da un branco, viene gettata in mare, sopravvive, ma la memoria vacilla. In terapia intensiva, la sua stanza diventa frontiera tra giustizia e vendetta. Fuori, gli uomini che l’hanno colpita si sfaldano sotto il peso della colpa: uno cerca di fuggire, un altro vuole confessare, un terzo punta a sparire oltre confine con passaporti falsi; sullo sfondo, un “dottor Kartal” che potrebbe essere il grimaldello per penetrare in ospedale e “finire il lavoro”. È il tipo di notte in cui ogni errore può essere fatale: un corridoio che si svuota, un camice che non dovrebbe essere lì, una porta che si apre un secondo di troppo. Ma anche la notte in cui la città mostra il suo nervo teso: pattuglie rinforzate, ordine diretto dei pm, controllo incrociato di farmaci, cartelle, accessi. “Nessuno entra senza essere visto.” È il mantra. E Tuğçe, tra lacrime e tubi, sussurra la frase che cambia tutto: “Ricordo.” Non è un nome intero, è una voce, una cadenza, un dettaglio che inchioda i colpevoli più della pistola.

Nel frattempo, la strada ingoia gli esecutori. Rıdvan, Ferdi, Erbil: fratellanza marcia che si sbriciola all’urto del panico. C’è chi telefona per “sparire”, chi baratta il silenzio con una via verso la Grecia, chi guarda in faccia la polizia e sussurra: “Vado a parlare.” Il crimine ha sempre la stessa crepa: la sfiducia. Si accusano, si tradiscono, confezionano lettere per scaricare tutto su un solo anello debole. È lì che la serie accende il suo cuore drammatico: un magazzino di periferia, un mediatore di passaporti, un tir pronto a partire, l’odore di benzina su un’auto bruciata all’alba. La tensione monta a colpi di fraintendimenti e orgoglio. “Mi avete venduto?” “Non c’è nessuna lettera.” “Allora perché loro sanno i dettagli?” L’eco degli spari è meno assordante della frase che li precede: “La mia voce, mi ha riconosciuto dalla voce.” La voce che li tradisce è la stessa che li perseguita. La città reagisce: i pm stringono il cerchio, gli agenti setacciano corsie e scale, gli insospettabili crollano. E mentre l’inquadratura corre, la giustizia e la vendetta si inseguono fino a toccarsi.

Dentro l’ospedale, la guerra è chirurgica. Il medico scandisce protocolli, ma gli occhi dicono altro: “Camminerà?” “È presto.” “Forse un’operazione.” La stanza di Tuğçe diventa tempio e trincea. Il padre le tiene la mano come fosse un giuramento: “Finisce qui.” Gli amici fanno la guardia con un thermos di caffè che odora di alba e speranza. E arriva lui, il pm che non sa più se parlare come magistrato o come uomo: “Ho scelto la toga per guarire ferite che non sapevo curare.” Lei, con un filo di voce: “Io non smetto. Rifarei tutto.” Non è retorica, è la spina dorsale di Yargı: la legge non è un abito, è una fatica quotidiana, una decisione rinnovata ogni mattina. La regia gioca sull’ossimoro: il respiro che si spezza quando la pressione scende, l’abbraccio che ricuce ciò che i coltelli non vedono. E quando il pericolo arriva in camice, la catena di controllo regge: badge verificati, nomi incrociati, un passo lo tradisce. Non serve il boato: basta il click di una porta bloccata e il riflesso di una pistola nella vetrata per capire che la notte ha perso.

Fuori, la resa dei conti si consuma senza gloria. I complici si richiamano come stormi disordinati, poi si disperdono. Il “santone” dei documenti li attende con il tè ancora caldo, ma l’avidità rovina la coreografia: soldi contati male, orari sbagliati, un taxi che non corre abbastanza, un autogrill con uno schermo che parla di Tuğçe e dell’“orrore che ci riguarda tutti”. Un uomo sbotta: “Magari se l’è meritato.” La risposta, un pugno dritto allo stomaco del cinismo: “Quale gesto al mondo merita questa violenza?” È un dialogo manifesto. Quando l’ultimo rifugio cade, non servono più parole. È qui che Yargı sceglie una via coraggiosa: niente apoteosi splatter, niente vendetta che brucia la legge; solo un contrappasso quasi biblico di sospetti che si sbranano tra loro, e la polizia che raccoglie ciò che resta: nomi, telefoni, tracce. Il “dottor Kartal” smette di essere leggenda urbana per diventare un fascicolo con sopraccoperta rossa.

E poi la luce, finalmente. I monitor si stabilizzano, i medici parlano di fratture che guariscono e colonna “senza danni permanenti”. L’amore sboccia dove meno te lo aspetti: in una mensa d’ospedale, con un toast vuoto e una gassosa sgasata. “Mi sposi?” “Sì.” Non è zucchero, è ossigeno. La città che di notte sembrava un lupo, di giorno si riscopre comunità: colleghi che montano turni, amici che portano zuppa, un padre che promette di abbassare il volume della rabbia e alzare quello della fiducia. Tuğçe guarda avanti: “Non caricherò questa ferita sulle mie spalle come colpa. La userò come leva.” È la sintesi del caso Duman: una sopravvissuta che non accetta la narrativa del silenzio, un sistema che impara a blindare le sue crepe, una storia che ricorda a tutti noi che l’errore più grande non è avere paura, ma abituarsi. Se vuoi seguire gli sviluppi giudiziari, i profili degli indagati e le analisi delle prossime udienze, iscriviti ora alla nostra newsletter Yargı Arşivi: riceverai approfondimenti esclusivi, cronologie interattive e aggiornamenti in tempo reale. La giustizia non dorme: noi nemmeno.